Tim Bradford ist kein Mann, der sein Herz leichtfertig hergibt. Als er 2010 Isabel kennenlernte, eine schlagfertige und furchtlose Ermittlerin aus dem Drogendezernat, war er sofort fasziniert von der Frau, die genauso für die Polizei brannte wie er. Ihre Beziehung begann ungestüm und intensiv. Ein Jahr später heirateten sie, und für Tim begann die glücklichste Zeit seines Lebens.
Doch er erkannte die Anzeichen, lange bevor er sie wahrhaben wollte: die Nächte, in denen Isabel nicht schlief, die Ausreden, die Blicke, die seinen auswichen. Er redete sich ein, es sei nur eine schwere Phase, der Job eben. Er kannte das ja selbst. Und als er die Wahrheit nicht mehr übersehen konnte, tat er, was er immer getan hatte.
Er kämpfte um sie.
Er holte sie aus Drogenhöhlen, wachte nachts an ihrem Bett und hielt an ihr fest, in der Überzeugung, dass seine Anstrengungen, seine Liebe, reichen würden.
Sie reichten nicht.
Eines Morgens vor fast einem Jahr war sie fort. Verschwunden, als hätte sie nie existiert. Für das LAPD existiert sie auch nicht mehr. Keiner spricht über sie, jedenfalls nicht in seiner Anwesenheit. Vielleicht schweigen seine Kollegen nur, um ihm den Schmerz zu ersparen, doch Tim hält es für Feigheit. Er wird niemals vergessen, niemals aufgeben.
Ihre Sachen hängen bis heute im Schrank, ihre Zahnbürste steht noch im Bad, und er legt seinen Ring niemals ab. Auf dem Papier ist sie noch seine Frau, obwohl er nicht weiß, ob sie noch lebt. Er sucht auf eigene Faust nach ihr, in Notaufnahmen und Obdachlosenunterkünften. Jede Meldung über eine unbekannte Tote lässt ihm das Blut in den Adern gefrieren.
Nach außen lässt er sich nichts anmerken. Im Revier ist er der strengste Training Officer der Mid-Wilshire Division: direkt, unnachgiebig und mit einem Ego, das ihm seine Erfolge immer wieder bestätigen. Fast die Hälfte seiner Rookies hält die ersten hundert Tage nicht durch. Kontrolle ist sein Anker, Routine sein Schutzschild. Solange er funktioniert, muss er nicht fühlen. Hinter der harten Fassade verbirgt sich jedoch ein Mann, der loyal bis zur Selbstaufgabe ist und mehr fühlt, als er je zeigen würde. Ein Mann, der vor nichts so viel Angst hat wie davor, eines Tages so zu werden wie sein Vater.
Und der sich trotz allem nichts sehnlicher wünscht, als dass sein Handy klingelt und am anderen Ende ihre Stimme ertönt.

Als Undercover-Ermittlerin in der Drogenfahndung bist du tief in das Milieu eingetaucht. Du hast deinen Job geliebt, doch gleichzeitig hat er dich belastet. Der Stress, der Druck, vielleicht sogar die Todesangst, der du täglich ausgesetzt warst, haben dir mehr zugesetzt, als du zugeben wolltest. Mit niemandem hast du über das gesprochen, was dich belastet, nicht einmal mit deinem Mann. Die Sorge in seinem Blick hat dich gequält, du wolltest keine Last für ihn sein und ihn nicht enttäuschen.
Letztlich hast du genau das getan.
Deine Selbstvorwürfe zerfressen dich, sind unerträglich. Nur im Rausch werden die Stimmen in deinem Kopf leiser, vorerst. Sobald der Kick nachlässt, bist du in einem tieferen und dunkleren Loch als je zuvor. Es ist ein Teufelskreis, der dich von innen aushöhlt und dem du nicht entrinnen kannst. Von der Frau, die du einst warst, ist abgesehen von dem Ring an deinem Finger kaum etwas übrig. Obwohl du bei deiner Flucht aus der gemeinsamen Wohnung alles zurückgelassen hast, ist der Ring bei dir geblieben. Du hast es einfach nicht übers Herz gebracht, ihn abzunehmen, und eine Zeitlang hat seine Anwesenheit, die Gewissheit, dass er noch da ist, dir sogar ein wenig Trost gespendet.
Inzwischen ist es eine Last, die du kaum noch tragen kannst.
Genauso wenig, wie du es erträgst, deinem Mann unter die Augen zu treten.
Nicht nach allem, was du ihm angetan hast.
Du hast gelogen, gestohlen, betrogen, sogar Menschen verletzt, um an Geld oder Drogen zu gelangen. Gleichzeitig schlägt in deiner Brust noch immer das Herz einer Polizistin. Du kennst Los Angeles in- und auswendig, kennst die dunklen Gassen, in denen sich Dealer herumtreiben, genauso, wie du die Routen und Taktiken der Streifen kennst. Deshalb gelingt es dir seit fast einem Jahr, von der Bildfläche zu verschwinden, ein Geist zu werden, den niemand finden kann.
Du willst auch gar nicht gefunden werden.
Erst recht nicht von ihm.